Op bezoek ben bij een vriendin blijft deze wel heel lang in de keuken om koffie te halen. Wanneer ze terugkomt heeft ze een dienblaadje in haar hand met daarop vier kopjes en lepeltjes.
‘Ik heb deze koffie, TT dat is koffie zoals ik hem wil maar ik wilde er daar dus vier van. Maar dat kan niet dan moet je weer helemaal opnieuw beginnen bij het begin.’
We kijken haar vragend aan. Zij schiet in de lach.

Ze vertelt dat haar dochter van haar werkgever een kapotte luxe koffiemachine had meegebracht. Haar man, een echte techneut houdt wel van een uitdaging en was hem gaan repareren. Net op dat moment gaf hun eigen koffiemachine de geest en jawel. De werkmachine staat nu in haar keuken. Maar het is een luxe en ook ingewikkeld apparaat. Met aparte vakjes voor bonen, die hij / het dan zelf kan malen. Maar ook een vakje voor gemalen koffie. Dat kan ook. Je kunt je eigen favoriet opslaan, als TT bijvoorbeeld. En dan nog wat extra water erbij doen. Of niet. En twee keer je eigen voorkeur kan dus niet. Misschien ter bescherming van een overdosis? Je weet het niet. Op de meest rare momenten begint hij zichzelf ook bezig te houden met een of ander schoonmaakproces. Waardoor er water uitkomt, dat komt dan in een opvangbakje. Dat bakje meldt dat het vol is, als je dat niet leegt kun je geen koffie meer zetten. Een van de aanwezigen oppert om er een kopje onder te zetten. Dat gooit gemakkelijker weg. Maar nee, het apparaat trapt daar niet in. Hij blijft melden dat de opvangbak vol is. En even eruit klikken en weer terug. Nee ook dat werkt niet. Hij weet dat je hem wil trucken. Dat kan niet.

We schieten collectief in de lach. Wie heeft er nou nooit ruzie met apparaten immers. Met intelligente apparaten wel te verstaan. Het kopieerapparaat dat meldt dat er een pagina minder op de stapel ligt dan even ervoor. Ja, dat was de bedoeling. BEMOEI JE ER NIET MEE! Het computerprogramma dat je niet in wil laten loggen met een wachtwoord omdat dat al gebruikt is. JA, DAT WIL IK OOK. Mijn tandenborstel die zegt dat ik te hard druk of niet lang genoeg poets. En dat ik dat allemaal in een app kan teruglezen. DAT WIL IK HELEMAAL NIET. Tegenwoordig meldt outlook soms bij een mail dat ik niet vaak mail krijg van deze afzender, of het wel klopt? WAT IS DAT VOOR GEZEIK?

Misschien is het de leeftijd maar ik val graag terug op onintelligente, domme apparaten. Filterkoffie, heerlijk en niemand die me vraag om het filter te legen. Dat weet ik zelf wel. Handtandenborstels die geen commentaar op me leveren zodat ik me niet schuldig hoef te voelen. Goedkope kopieerapparaten die het niet kan schelen hoeveel pagina’s ik erop heb liggen.

Afijn het koffieapparaat van mijn vriendin bevalt niet zo goed, ik ben vergeten te vragen of hun eigen apparaat nog te repareren was. Dan kunnen ze weer naar het bekende terug. De werkgever van de dochter had overigens laten weten dat, ook als het apparaat gemaakt was, ze het niet terug hoefden te hebben.

Dat snap ik wel.

Marina maart 2026